Mistä kirjoittaminen löytyy?

Ensin aioin kirjoittaa ihan jostain muusta. Mutta sitten jäinkin vain lukemaan paria syntynyttä kappaletta uudestaan ja uudestaan, enkä löytänyt niistä enää mitään langanpäitä, joita lähteä kerimään auki tekstin muodossa. En oikeastaan edes pitänyt kirjoitetusta tekstistä tai pidin kyllä ehkä osittain, mutta kokonaisuus tökki, oli rikki, ei kasvanut toivotulla tavalla, oikeilla kasvukäyrillä. Sitten aloinkin pohtia, mistä…

Hajanaisia huomioita Yhdysvalloista

Viime aikoina mielessäni on ollut muunmuassa: Yalen kirjastoissa ja kampuksella on paljon akateemista elämää esittäviä karikatyyrejä sekä veistoksina että (lasi)maalauksina. Tämä oli aika hauska huomata ja sen jälkeen olen ihaillut rakennusten seiniä ja ikkunoita koristavia reliefejä, pieniä veistoksia ja maalauksia uusin silmin. Kirjoitan aiheesta ehkä myöhemmin lisää, kun olen ehtinyt tutustua tarkemmin taideteosten historiaan sekä…

Helle, hiki ja kehollinen oleminen

New Havenissa on tällä hetkellä ihan liian kuuma. Lämpötila on viime päivät ylittänyt 30 astetta ja yhdistettynä korkeaan ilmankosteuteen ulkona oleskelu on melko tukalaa. Ihmiset hikoilevat, asfaltti pehmenee ja takertuu kengänpohjiin, roska-astiat löyhkäävät, eläimet nääntyvät, ilmastointilaitteiden kohina kuuluu kaikkialla naapurustossa. Oma naapurustoni on täynnä ihmisiä vasta, kun aurinko on jo laskenut ja ilma vähän viilennyt,…

Lähteiden parissa

Tutkimusta tehdessä ajatukset kaatuvat eteen, taakse ja sivulle. Mitä syvemmälle omaan aiheeseensa sukeltaa, sitä täydemmäksi kasvaa se ihmisten, tapahtumien ja ajan hetkien verkko, jolle sekä aiempi tutkimus että lähteet asettuvat omissa ajatuksissa. Samalla kuitenkin hauraudessaan häilyvän verkon loputtomuus piirtyy joka hetki esiin yhä vahvemmin, sen jossain horisontissa häilyvät laidat painuvat yhä kauemmas ja yhä syvemmälle…