Rähjäinen julkinen liikenne, likaiset kadut ja jalankulkijoiden elämän hankaloittaminen, valtavat varallisuuserot ja eriarvoisuus, ihmisten oman edun tavoittelu ja ahneus, jatkuva mainostulva, vähäinen luottamus kanssaihmiseen ja yhteiskuntaan. Kaikki nämä ovat sellaisia yhdysvaltalaisen kulttuurin piirteitä, joiden takia olen hakannut päätäni seinään tai puhissut kiukusta kuluneen vuoden aikana. Oli kyseessä sitten ylitsevuotavat roska-astiat, jotka kärrätään kerran viikossa tien…

Itärannikon rantaviiva horisontissa on näky, jolla on erityinen asema yhdysvaltalaisessa kansallisessa mytologiassa. Mereltä ovat saapuneet sekä monet eurooppalaiset valloittajat tauteineen ja aseineen, monien murheiden täyttämät orjalaivat että toiveikkaat siirtolaiset idästä ja lännestä. Rantaviiva on merkinnyt pitkän ja raskaan merimatkan päätöstä, askelta tuntemattomaan ja uuden elämän alkua. Siksi kertomukset tuosta näystä toistuvat loputtomasti niin kirjallisuudessa, historiankirjoituksessa…

Lukuvuosi Harvardissa on saateltu päätökseensä, kampus on tyhjentynyt opiskelijoista ja täyttynyt luokkakokouksista ja oma naapurustoni kumisee tyhjyyttään, kun opiskelijat ovat kaikonneet kesäksi töihin, harjoitteluihin ja tutkimuksen pariin. Ero viime viikkoon on valtava, sillä vielä viime torstaina koko Cambridge kuhisi ihmisiä ja elämää, kun yliopiston commencement-seremonia kokosi yhteen niin kandiksi, maisteriksi kuin tohtoriksikin valmistuvat. Harvardin valmistujaisseremonia…